《归来》这部电影是张艺谋褪去了色彩的证明吗？

《归来》取材于严歌苓小说《陆犯焉识》，取义归来，一语双关，一方面与原著故事中陆焉识文革后大赦归来紧扣，另一方面与张艺谋以大师姿态高调宣布文艺回归脱不了干系。然此去经年，濯足清流已非前水，日渐沧桑的躯壳虽“似曾相识燕归来“，但要灵魂复归原位又谈何容易。

张艺谋说，这是对“简单”的一次“回归”，但他并没有细说“简单”到什么程度？“回归”到哪里？从目前影片呈现的效果看，这个“简单”至少来自两个方面，一个是张艺谋一贯的浓烈色彩没了，只剩下“简单”的素白，一个是张艺谋擅长的个性修辞没了，艺术手段变得“简单”而直白。从电影《陆犯焉识》的故事呈现来看，这种“简单”和直白并无不可，也很符合原著的气质，但这样一来，张艺谋独特的影像风格没了，而个性化的艺术张力也消失殆尽。再者，如果这也算是一种“回归”，那么张艺谋“回归”到了哪里？我们从《金陵十三钗》溯游而上，一直“回归”到处女座《红高粱》，你会发现，根本找不出这个“回归”的落点。

再放大点，不妨可理解成张艺谋代表“第五代”导演来一次“艺术”的“回归”。以张艺谋为代表，自《英雄》伊始，“第五代”集体迷失——何平走失在《天地英雄》和《麦田》的迷茫；陈凯歌陷入《无极》和《赵氏孤儿》的空洞；黄建新沉迷于《建国大业》和《建党伟业》的明星脸

有人说《归来》是张艺谋写给巩俐的一封情书，是“张艺谋一直在用电影维系着和巩俐的情份”，这大概是当下很普遍的一种逻辑——“为何分手了你还愿意帮助他，肯定是因为还对他余情未了”，俗套的、程式化的去解释人类复杂的情感，会让生活变得简单些。可这样未免把两个人之间的情感庸俗化了，张艺谋已经过了用作品来取悦谁的阶段了，他选择和巩俐合作只是因为她是“中国演员顶峰上的、尖儿上的一个代表，也是最有国际影响力的了”(张导原话)，他是在用一个导演的眼光看着巩俐。如果说爱，也是他的镜头爱着她，始终如一的爱着她，这是一个好导演对一个好演员的情谊。