为什么美国人对僵尸情有独钟？

外表恐怖、死而不僵的丧尸直接反映了人们对死亡的本能恐惧。动物对同类尸体的恐惧与生俱来，活死人丧尸实际上是人类本能的外化投射。死人复活后成为丑陋的怪物，只以啃食活人为唯一目标，还有什么事情能比这更让人害怕呢？好在有电影和游戏这样的娱乐方式，能让我们在屏幕前安全地体验这种恐惧感。丧尸还能满足人类另一个阴暗的本性：杀戮欲。想想丧尸的形象吧，虽说是由人变异的，但除了躯干四肢哪里还有人类的样子。智商情感全无，它们是完全靠本能行动的邪恶怪物。然而也正是似人非人的丧尸，能够成为人们宣泄内心疯狂杀戮欲的绝佳对象。太不像人的怪物杀起来不爽快，屠杀正常人则让人产生负罪感和厌恶感。而不论用怎样变态残忍的手段虐杀丧尸都不会让你产生一丝道德上的困惑，相反由于它们接近人类的造型还能让人在最大程度上满足杀戮的快感。20世纪的生物技术突飞猛进，尤其是克隆出现后让人类有了扮演“上帝”的可能。然而对科技的忧虑和质疑却从未停止，进一步说，这种忧虑本身也是对人类文明前途的担忧。不同于传说中的吸血鬼，丧尸的起因往往不是诅咒和魔法，变异病毒和无约束的科学力量才是灾难的本源。而丧尸之灾攻陷人类世界后的末世景象，也成了人们对科技文明忧虑的最佳注解。

丧尸文化兴盛的几个时期：1930年代的大萧条；1970年代的冷战与核威胁；21世纪前十年的经济危机和恐怖主义。无力沮丧的情绪弥漫大众心头，丧尸正是代表了一种远超普通人力量的外在威胁。在这样强大的外力面前，人们无从摆脱命运的枷锁和注定的结局，只能像丧尸一样漫无目的地游荡。正如《行尸走肉》男主角瑞克在故事中所说：“我们才是真正的行尸走肉。”抛开这些苦大仇深的沉重话题，说到底丧尸文化的大行其道也只是人们娱乐精神的一种体现。在这个娱乐至死的时代，本就没有什么不能被拿来消遣的，更何况是“丧尸”这种人们想象出来的怪物。

必须指出的是，僵尸兴起于现代西方流行文化之中，是历史的必然，体现出西方资本主义的腐朽，揭示出其终将灭亡的宿命。出身中产阶级人家的富足青少年，乃至一部分中老年，装扮成僵尸的样子在街头游行，表面上是欢庆，实则充分体现出他们对于拜金、虚伪、忙碌而看不到希望的颓废现实世界发自内心的反感与厌弃。书籍、影视、游戏之中以僵尸为假想敌的作战场面，更加透露出西方资本主义的残暴扩张本质，以及对于不可抗拒的历史洪流裹挟他们走向的社会大颠覆之恐惧。

美国人其实挺喜欢树立“假想敌”的。面对一个“邪恶”的敌人，然后消灭掉他们，正符合美国式的英雄主义。至于“敌人”是谁，就要看民众们把什么当做威胁了，僵尸题材最开始似乎是象征对疾病的恐惧，后来又融入了多种多样的元素，就越来越繁杂了。

僵尸是美国人祖先