小说《了不起的盖茨比》到底好在哪里？

《了不起的盖茨比》写的根本就不是一个小资爱情故事。作者菲茨杰拉德，被誉为美国“迷惘的一代”（Lost Generation）的代表作家，也是“爵士乐时代”（Jazz Age）的桂冠诗人，他的代表作《了不起的盖茨比》被誉为当代最出色的美国小说之一（同时也是村上春树最为喜爱的小说），靠的可不是那蹩脚的三角关系爱情故事和远超常人想象的屌丝逆袭经历。对，了不起的盖茨比绝不仅是靠着三角恋与备胎的故事就能享誉如此盛名的。诚然，当这个故事面对大众的时候或许——屌丝能读出逆袭的快感与梦想的热血。文艺青年能读出Gatsby诗化的爱情观，哀其不幸怒其不争。普通青年觉得老子看得痛快、过瘾，所以它就是个好故事。村上春树和我有什么关系。这里有一千个哈姆雷特，但要往上一个高度来评价这部作品的话，还需摸清这故事所发生大环境和故事本身所代表的时代意义。为什么一说这部作品会老提到“美国梦”，提到“爵士时代”。到底什么是“美国梦”，“爵士时代”又意味着什么。关于美国梦，讨论出的意义海了去了。维基百科的解释是：（美国梦）是一种相信只要经过努力不懈的奋斗便能在美国获得更好生活的信仰，亦即人们必须通过自己的工作勤奋、勇气、创意、和决心迈向富裕，而非依赖于特定的社会阶级和他人的援助。然而，这一段斗志昂扬的话其实有一个隐含的大前提——机会的均等以及开放。这部小说写于美国大萧条时期的前10年（1919-1929），因爵士乐在白人中的普及所以称为“爵士时代”。爵士时代之前的几十年（1860-1918）是美国经济突飞猛进的黄金时期（二次工业革命的迅速成长壮大以及一战的猛捞油水），尤其是工业革命之后的很长一段时间，社会流动性是很大的。咳，换句话说就是屌丝逆袭指数还是很高的。然而随着社会的发展，贫富差距拉大，逐渐固化的社会结构会增加个体奋斗的成功难度。因为马太效应，一个人的权和钱累积到了一定程度，便会利用手中的资源优势去维系或者掠夺更多的资源。 然后把自己所在的阶层筑上高墙，墙外的人只能靠关系和特权才能进入。想进来么。请问令尊可是李刚。这样的话就会导致穷人翻身的机会越来越小，当依靠个人奋斗、后天努力也不能过上出人头地的生活时，美国梦就化作了泡影，化作了一种巨大的讽刺。而整个盖茨比的故事就设定在这样一个时代。曾经的美国是一个梦想的国度，先后抵达北美的移民对这一片神奇的土地充满了幻想，希望在这里抓住机遇以实现理想， 历史上也不乏这样的个例（如富兰克林）。然而传统的美国梦模式从来都带有很大的虚假性。尤其到了20世纪20年代初期，当美国资本主义发展到垄断阶段，两极分化日益加剧，大佬们获得了巨额利润，再加上一战过后各种社会问题的重新浮现，一个人要靠品性、勤劳和节俭出人头地发财致富显然只是妄想。实际上，往往是那些狡猾、贪婪、不择手段的人攫取了财富。年轻的一代发现，这个时代“一切神祇统统死光，一切仗都已打完，对人的一切信念全部动摇”。这个狗血的爱情故事不仅仅是告诉人们发财有风险，富美靠不住，更是在表达一种与难以与现实对抗的无力感。随着既得利益集团的壮大，美国梦（抑或其他梦想）的精神最终只会化作一碗鸡汤。

村上春树是日文版the Great Gatsby《了不起的盖茨比》的翻译，在《挪威的森林》里，渡边君一有空，就会拿这本书，出来翻阅，很多国人知道此书，也从把挪威的森林当做黄书看开始的。我自己对这本书也是爱不释手，如今來到耶路撒冷，我几本带在身边的纸质书里就有 the great Gatsby。对于村上春树和他的《挪威的森林》，绝不是简单地追求女子。我认为，《森林》全书就在写《盖茨比》中的一句话：“He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy. His life had been confused and disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out what that thing was....”给大家一个我的翻译：他说了许多往事，我估摸着他是想要找回什么东西，大概是那个曾投身于爱Daisy自己，他的生命从此无头无绪，但是若让他回到某个起点，一切从头，慢慢来过，他或许能找到那东西是什么。村上的主旨可能是许多有理想又文艺的人相当能够有共鸣的（没有黑的意思）：想找一样掉在岁月里的东西，但却又不知道是什么。

我读的是英文版，先不论文章主题，文字本身就非常优美，值得一读。但我认为想要体会这本书的伟大，是一定要把它放在时代背景里来看的。当时正是Lost Generation,美国普遍物欲横流，人心浮躁，文章当中那些对于疯狂的派对、极尽奢华的豪宅和终日玩乐的生活方式极其详尽的描写正是在渲染这样的时代背景；而Tom, Daisy这些人和他们的生活方式，也正是美国那一代人的缩影。在这种背景下，人人都迷失在了纸醉金迷中，利益至上，享乐至上，人性在一定程度上是扭曲的。而盖茨比，则是菲茨杰拉德创造出的理想的形象，就像戴望舒《雨巷》中的那个丁香一样的姑娘一样。很多人看完小说或电影，认为这是一个爱情故事，奇怪盖茨比伟大在哪里。实际上我认为盖茨比绝不是伟大在对于爱情的忠贞上，而是伟大在他在那样一个年代里，尽管过着奢侈的生活，却没有迷失在其中，而是始终不忘自己的初衷，坚持着一个目标，并能永远保持着乐观，这才是他的伟大之处。结局是一个悲剧。理想被现实打败，也许这就是为什么这本书被称为“爵士时代的挽歌”。菲茨杰拉德“众人皆醉我独醒”，写下这样一篇小说，实在可以被称为经典中的经典。